


Vengeance, inceste latent, omniprésence de la mort, le cinéaste
s'approprie les thèmes de la tragédie grecque. A l'inverse de
leurs modèles, les Atrides qu'il imagine n'ont pas affaire au
Destin. Ils sont seuls, errant dans un décor étouffant, relevé par
les clairs-obscurs d'un somptueux noir et blanc. Le jardin est
un cimetière, la maison, un tombeau. La ville, explique Gianni,
est appelée à disparaître, comme un être vivant, comme la mys-
térieuse civilisation étrusque qui l'a fondée. A l'instar des
Damnés, tourné trois ans plus tard, Sandra peint le huis clos
d'une famille étouffée par ses secrets, ses névroses, son impuis-
sance à vivre. A travers cette obsession, Visconti poursuit une
douloureuse démarche psychanalytique. Dans ses films, la
sexualité est barrée, funèbre, maudite. Et, comme dans Les
Damnés, on assiste au pourrissement, intime et historique,
d'une société patricienne devenue anachronique.

Cécile MURY, Télérama 

SYNOPSIS :

Les époux Dawson, Andrew et Sandra, quittent Genève pour un court voyage à Volterra, ville natale de
Sandra. Cette dernière doit faire don à la municipalité du jardin familial qui deviendra un parc public.
Ce parc portera le nom du père de Sandra, savant juif, mort en camp de concentration. Sandra est trou-
blée lorsqu'elle revoit sa mère, handicapée mentale, et son frère Gianni. Cette rencontre la replonge dans
son enfance tout en l'incitant à chercher à en apprendre plus sur ceux qui ont dénoncé son père, Juif ita-
lien .
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PROPOS DE LUCHINO VISCONTI

" (...) Ainsi, il y a dans mon film des morts et des présumés coupables, mais qui sont
les vrais coupables et les vraies victimes, cela n'est pas dit. (...) L'ambiguïté est le
véritable aspect de tous les personnages du film excepté un, celui d'Andrew, le mari
de Sandra. (...) Enfin, ce film est un "policier", en somme, où tout est clair au début
et obscur à la fin, comme à chaque fois que chacun commence la difficile entrepri-
se de lire en lui-même avec la sécurité fanfaronne de n'avoir rien à apprendre, et
qu'il se retrouve ensuite avec l'angoissante problématique du non-être."                                                                                                        
(Vaghe stelle dell'Orsa di Luchino Visconti, Pietro Bianchi éd., Bologna)
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"Claudia Cardinale donne par-
fois une impression statique,
mais c'est ce qui me permettra
de tirer parti de son visage, de sa
peau, de ses yeux, de son regard,
de son sourire. Mieux, le per-
sonnage avait été écrit pour elle,
et pas seulement pour ce que
son apparente simplicité cache
d'énigmatique, mais aussi pour
l'adhérence somatique de sa
figure (la tête en particulier)
avec ce qui, des femmes
étrusques, est parvenu jusqu'à
nous." 
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Éditions Gallimard)
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(...) Il faut déplorer le changement de titre que les distributeurs de langue française ont fait subir à ce film. Car
les « Pâles étoiles de la Grande Ourse » - ce vers de Leopardi choisi par Visconti – ne hantent pas seulement l’his-
toire narrée à l’écran ; leur constellation domine aussi le thème du roman autobiographique écrit par le frère
de Sandra : tout en étant imprécis, le titre original exprime la tonalité singulière de l’œuvre ; en le retrouvant
dans la bouche de Gianni lorsque celui-ci désigne son manuscrit, nous comprenons immédiatement qu’un jeu
de miroir fonde l’une des innombrables perspectives du récit. Tandis que le prénom de l’héroïne semble seule-
ment annoncer une aventure romanesque ou une étude psychologique.
Or, pour Visconti, il s’agit de dépasser le projet d’une simple analyse de la dramaturgie classique pour tenter
de frôler, à travers elle et au-delà d’elle, une réalité fuyante qui s’évanouit dès qu’on l’exprime. Pour rendre

visibles et présentes les ondes qu’émet le soleil noir qui
glisse tel un fantôme à l’horizon de ce cauchemar,
Visconti compose à plusieurs niveaux des réseaux de rela-
tions entre les êtres ; il y joint une réflexion sur le temps,
l’absence, la mort, l’enfance, et y fait éclater une combi-
naison de références littéraires qui vont d’Euripide ou
Sophocle au théâtre élisabéthain, de Faulkner à Bassani
pour déboucher, tout en rappelant le « vice absurde »
pavesien, au cœur d’une tragédie à la fois millénaire et
très moderne dont la haute flamme sombre dévore, sans
qu’il le sache, l’homme contemporain, c’est à dire chacun
de nous-mêmes.
Ce film, comme Le Guépard témoigne d’un engagement.
L’auteur refuse la métaphysique ; mais il n’ignore pas que
les problèmes de nos vies ne sont pas résolus pour autant
et que ce n’est pas l’application pratique d’un schéma (par
exemple marxiste) qui va miraculeusement transformer le
monde. A la fameuse phrase de Dostoïevski : « si Dieu est
mort, tout est permis », Visconti semble substituer : « si
Dieu est mort, tout est possible et tous les espoirs sont
permis. » Encore convient-il de savoir, au départ, qu’un

humanisme ainsi décrassé doit tenir compte des ambiguïtés de notre condition et doit nous apprendre à les jau-
ger. Nos passions nous sauvent, mais nous nous perdons en elles. Notre conscience est notre salut, la source
unique de nos exaltations et de notre angoisse ; nous sommes condamnés au néant, mais nous possédons le
pouvoir de l’affronter : nous sommes libres . Cette liberté, insérée dans le tissage que forme la liberté des autres,
exige une constante remise en question de nos valeurs et, surtout un présent continuellement ouvert à vif sur
la pointe d’un passé maîtrisé. Si nous laissons notre passé et, corollairement, notre subconscient dans l’indis-
tinction et l’encombrement, si nous y camouflons nos actes manqués, nos désirs avortés, nos lâchetés, c’est
notre présent qui s’obscurcit, notre amour du monde qui se fissure, notre avenir qui chancelle. Un architecte
fouille le terrain où il va jeter les fondations d’un édifice. Nous avons, comme lui, à explorer d’abord nos plus
secrètes profondeurs pour bâtir chacune de nos journées, chaque instant de notre existence. C’est la première
chance que nous pouvons nous donner pour pouvoir assumer notre existence. Si nous nous contentons des
bonheurs illusoires que, pour nous aveugler à son profit, la société de consommation nous distribue généreu-
sement, nous abdiquons notre dignité. Osons donc revenir au lieu de notre enfance ; n’oublions pas que la folie
affleure sous la raison raisonnante de la comédie mondaine de notre esprit de sérieux et de notre sagesse rassu-
rante. Regardons en face cette image de l’inconnu que nous sommes et que notre miroir nous renvoie. Promise
à l’oubli, notre vie n’acquiert que plus de prix dans ses moments heureux. La civilisation étrusque ne fut dans
l’Histoire qu’un instant, mais un instant privilégié de la grâce incarnée par une harmonie confondant le phy-
sique et le spirituel. C’est donc en Etrurie (à Volterra, cette ville qui meurt de maladie comme un être vivant)
que Visconti devait logiquement développer quelques unes des idées que je viens d’énumérer et qui pourraient
être tirées du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus .(...)
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